1987年春末的一个傍晚，兰州军区会堂灯光暗下时，七十岁的郑维山摘下军帽，向同袍致礼。饱读掌声中，他的眼神却落在台下一滑年青军官身上。这幕场景常被老兵们算作郑维山兵马倥偬的“句点”，可果然的尾声，却出当今九年之后。

时间拨到1996年6月。郑家老宅院里石榴正红。宗子郑某从北京履新前，专程来向父亲辞行。父亲一句“坐下再走”，拉开了那场被后辈反复试吃的话语。

“当好引导员的压根是什么？”郑维山问得霎时。女儿略一千里吟，谈了轨制、检修、科技，层次很全，却没让老东说念主点头。随后，郑维山只用三段话，概述我方半生沙场的体悟，这也算给自给自足的女儿“临了一课”。

他先说爱兵。十几岁放牛娃服役，靠着扛枪吃粮活下来的东说念主，更赫然生命的分量。赤军期间，战士冻得哆嗦，他能把我方独一的棉衣拆成两半；抗日战场，班副受伤，他背着走了三十里山路。这些事没进公报，却写进他内容里。“心里没兵，就别指望兵把你放在心里。”这句话其后常被西北几所军校的学员抄在札记本上。

第二条是身教。郑维山行事不爱空论。1948年围攻新保安，他身着旧棉袄，在最前沿盯敌阵脚。警卫劝他回引导所，他一声“跟我上”，把发话器摔回桌上。这股狠劲感染了三纵官兵，硬是把敌援打到弹尽粮绝。过后中央军委、华北军区、兵团三级嘉奖的通饬传到纵队，一半以上战士还不知说念我方干掉的队列是傅作义最舍不得的第35军。

第三条是对等。郑维山脑怒拍马。晚年和处所同道漫谈，他仍直言不讳：“听不懂就问，别嫌丢东说念主。”1936年河东守备战，他当连长，工兵班提议挖反斜面掩体，他点头照办。成果连队在敌炮火下稳如磐石，战后工兵班长由列兵径直提副排长。郑维山说，战场上唯获利服东说念主。

说完三点，老东说念主端起盖碗茶，“带兵不过乎这几件小事，记着就行。”女儿起身敬礼：“谨遵阅历！”对话不过两分钟，却让在场侄辈偷偷竖起了大拇指。

若把镜头再往前推，郑维山成名并非只怕。1928年秋，他随着徐上前的队列当传令兵。徐上前见这少年眼睛亮，非常把他“扔”到营里练。不到四年，班长、排长、营长一说念跑，军功全靠抢出来。莫得正规军校的系统课程，他就在夜里点着松枝，照着俘获的敌军舆图谈判旅途；河西走廊的戈壁，他用木棍比划军力成就。战友玩笑：“维山每天给沙包上课。”可真到了硬仗，沙包上排兵列阵的套路时常对敌奏凯。

1945年日军顺从，他率部从晋中穿插冀察。平绥铁路沿线被国民党重兵堵死，他挑夜路翻山。有东说念主问：“再走就没粮！”郑维山恢复：“抢粮先抢山头。”世东说念主把这话当玩笑，却见他带尖刀连通宵夺下制高点，割断敌后勤。靠这股狠劲，华北北线才有了喘气。

晚年离岗，郑维山不谈个东说念主荣誉。有东说念主说起1955年的授衔仪式，他摆手：“那是组织的事。”果然让他记起心骨的是队列当代化。80年代末，他领调研组跑到边防高原，高反头疼得直冒盗汗，却在寝室比画直升机空投默示图。随行顾问太息说：“首级，竖立没到位，这缠绵写了亦然空文。”郑维山把药杯往桌上一放：“没缠绵更是空文。”

1997年深冬，他在病院病床上仍缓和队列信息化模范，一份作战推行呈文翻了又翻，角皆卷了。照拂教导休息，他只说一句：“期间不等东说念主。”这年腊月，他欢然离世，未能见证数码通讯全面参加陆军，但他昔日在西北写下的那几页调研提纲，其后成了某集团军战法校阅的参考文献。

许多东说念主把郑维山同“猛、快、狠”划等号，却忽略他对士兵的那份缓和——爱兵、身教、对等，三点看似须生常谭，在他手里却能形成果然宣战力。傅作义的那支王牌被围歼，既是政策告捷，更是连队凝合力的体现。

至于那位接任师长的宗子，其后在西南某要隘练兵三年，官兵评价两字：“硬气。”年终归来，他把父亲那三句话抄在扉页，上款写着：一九九六年六月父亲阅历，下款惟有两个字：不忘。

2